Kronika oporu. Niezbędnik ukraińskiego kina Historia filmu ukraińskiego jak w soczewce skupia najważniejsze dylematy i aspiracje tego narodu w XX i XXI wieku – nawet nie tyle przez to, co pokazuje na ekranie, ile przez losy samej instytucji kina. Od próby znalezienia autonomii w ramach opresyjnych struktur ZSRR, poprzez budowę niepodległej kinematografii, aż po poszukiwanie jedności narodowej w obliczu postępującej presji i agresji ze strony Federacji Rosyjskiej – przez dziesięciolecia kino było wyrazem walki o ideologiczną, artystyczną, kulturową i finansową niezależność od Rosji.
Kino współczesne Youn Yuh-jung. Pożogi i ogniska domowe W jednym z odcinków Moich drogich przyjaciół grana przez Youn postać, wplątawszy się w miłosny trójkąt, z pretensją odpowiada swojej sympatii: „Czyli wy macie główne role, a ja mam być aktorką drugoplanową?”. Pięć lat później to za rolę drugoplanową Youn Yuh-jung jako pierwsza Koreanka zdobędzie Oscara i zapozuje z nim ubrana w narzuconej na wieczorową suknię bomberce, niemal identycznej jak kurtka noszona we wspomnianej scenie. Nagrodzona kreacja jowialnej babci Soon-ja w Minari zapewne zdominuje emploi Koreanki. Jednakowoż, choć często gra ona strażniczki ogniska domowego, nierzadko wcielała się też w mścicielki i podpalaczki rodzinnego porządku. Żywiołem Youn wydaje się zatem ogień – niezależnie, czy jej bohaterkom patronuje Hestia czy Nemezis.
Piosenka jest dobra na wszystko? Muzyka to fale magnetyczne. Kiedy opuszczają źródło dźwięku, a następnie rozchodzą się w przestrzeni i docierają do narządów słuchu, niemal błyskawicznie wywołują reakcję organizmu. W momencie otrzymania przez mózg informacji o muzyce uruchomiony zostaje ośrodek przyjemności – stąd uwalniana jest dopamina, neuroprzekaźnik odpowiadający za poczucie szczęścia. Zdarza się jednak, że umysł antycypuje rozwój muzyki, a zmysły muszą poddać się bezwarunkowej reakcji: na chwilę przed najbardziej ekscytującym fragmentem piosenki po mięśniach grzbietu przechodzi dreszcz. To „wyprzedzanie” muzyki może wynikać ze znajomości danej piosenki lub z przewidywalnego rozwoju utworu.