„Człowiek – to brzmi dumnie”, pisał niegdyś Maksym Gorki. Dzisiaj, przeszło sto lat później, coraz częściej pytamy jednak: czy aby na pewno? Współczesna myśl humanistyczna sugeruje, że może warto czasem tę nowożytną megalomanię porzucić, otwierając się na to, co nie-ludzkie. Dzisiejsza technika coraz częściej łączy to, co organiczne, z materią nieożywioną, badania przyrodnicze udowadniają, że cud natury, jakim rzekomo jest człowiek, naturę tę przybliża do katastrofy, zaś transgatunkowa wrażliwość pozwala na coraz aktywniejszą ochronę praw zwierząt. Nic dziwnego, że również kultura i sztuka – w tym kino – starają się wykroczyć poza antropocentryczne spojrzenie, włączając w obręb naszego doświadczenia zwyczajowo wypierane zeń pierwiastki nie-ludzkie.
„EKRANy”, mimo żywego zainteresowania tym, co post-, trans- czy po prostu nie-ludzkie, pozostają – z konieczności – antropocentryczne. W niniejszym numerze przyglądamy się więc ludziom kina: tym znanym, jak Gillian Anderson, Andriej Zwiagincew czy tegoroczny noblista Kazuo Ishiguro, ale też tym, którym na ogół poświęcamy mniej uwagi – sekretarkom planu. Portret tej profesji i wyłaniający się z niego istotny problem nierównomiernego podziału płciowego pracy w branży filmowej kreśli Monika Talarczyk-Gubała, otwierając tym samym cykl „Drugi plan”.
NIE-LUDZKIE KINO
4 Zmiana perspektywy | Marta Stańczyk
12 Kino (dla) zwierząt – Michał Matuszewski
18 Miłość w czasach posthumanizmu – Magdalena Podsiadło
26 Człowiek i technologia. Sztuka Paula Granjona – Andrzej Pitrus
30 W cyfrowym zwierciadle. CGI i postludzkie widma – Kamil Kalbarczyk
ODKRYCIA
38 Ornitolog – Adam Kruk
40 Marlina: zbrodnia w czterech aktach – Marta Stańczyk
41 Trzy billboardy za Ebbing, Missouri – Urszula Wolak
42 Cicha noc – Grzegorz Fortuna Jr.
43 Free Fire – Piotr Mirski
44 Monstrum – Joanna Łuniewicz
45 Tamte dni, tamte noce – Małgorzata Pawłowska
46 Party – Andrzej Marzec
NOWE KINO
48 Gwiazdy Gillian Anderson: bogini mediów – Ewa Szponar
54 Kazuo Ishiguro. Spotkania z kinem – Alicja Helman
60 „Gramy do jednej bramki” – zapis debaty na temat promocji i dystrybucji
65 Wygnani przez ojca – Kamila Kołacz
70 Nowe życie amerykańskiego horroru – Grzegorz Fortuna Jr.
POMIĘDZY
74 Ujęcie / Przeciwujęcie: Zła kontra
78 Felietony
HISTORIA / TEORIA
80 „Tor”: enklawa inteligentów – Piotr Śmiałowski
87 Dyskusja i zdrowa rywalizacja – wywiad z Krzysztofem Zanussim
90 Odkryte w archiwach – 1957: Ewa chce spać – Paweł Biliński
MAŁE EKRANY
92 Złe sny, kobiece sny – Klara Cykorz
98 Tacy jesteśmy – Dawid Rydzek
99 American Vandal – Michał Lesiak
100 Gra/cz. Idea bio-obiektu w grach wideo – Justyna Janik
104 Observer – Jan Argasiński
105 Divinity: Original Sin 2 – Mateusz Felczak
NAPISY KOŃCOWE
106 Drugi plan: Script Girls. O płciowym podziale pracy w filmie – Monika Talarczyk-Gubała
114 „Kino pochodzi z wnętrza twórcy” – rozmowa z Arturem Piskorzem
117 Loża boczna
120 Krzyżówka